像布克迪斯一样的研究人员，还有医生和孕妇本身对超声波的功能已经达成了共识，他们都认为超声波能帮助准妈妈和胎儿建立关联。我们已经对这种观念习以为常了，所以可能想象不到它在当时是多么奇特和新颖。“母子联结”的概念首次被提出大概是在40年前，1它是指让新妈妈在婴儿出生后立刻花时间与孩子建立联系。那些在这个敏感时期碰触和怀抱婴孩的妇女显示出更好的育儿技巧，而她们的孩子在发育测试中也取得了更高的分数。如今，人们期望这一联结可以开始得再早一些，在孩子还未离开母体时就开始；只不过和孕妇相连和接触的并非是躺在她胸前的赤裸的小婴儿，而是屏幕上的图像，这样一来母亲根本无法感受到新生儿的那种气息和感觉。先进的可视化技术让孕妇产生了一种情感上的困扰——这种影像能同时产生亲切感和距离感。技术化胎动可以将影像充满整个大脑，但它也能引发其他感官的“饥渴”。

早在我怀孕的第5个月月初的一个晚上，一种柔和的痛感向我袭来，我不得不躺到了床上。这种痛发自体内，由内而外，而且一直持续着。我往肚子上放了一本杂志，看它是否可以保持平衡，不掉下来。当痛感消失，我躺在那一动不动，大气都不出，就这样等着。然后又是一阵痛感，感觉就像是更为紧促的第二轮敲门。猛然间，我意识到我并不是独自一人，我的孩子与我同在。我的眼泪止不住地流了出来，有一瞬间我突然感觉自己就像是凯索美恩夫人，在精致的晚宴上出人意料地又哭又喊：“我不行了！”

几天之后，得益于易趣网，我收到了一个邮包。里面是一本早已过期的《生活》杂志，纸张又黄又破。书的纸张很脆，我的手刚一碰到它就碎掉了一些，但是封面上的那张照片却带给我无与伦比的震撼，这种震撼决不亚于40年前人们的反应。照片中是一个胎儿的特写，色彩鲜艳，胎儿的双眼轻闭，双手紧扣下颚，双膝微蜷。封面装订线旁赫然写着“出生前的生活剧照”几个大字，书里还有大量的其他图片，文章的开头写道：“在母亲子宫里生活的胎儿的首次自述。”

这些照片发表在1965年4月的《生活》杂志上，是由瑞士摄影师赖恩纳德•尼尔森拍摄的。这些照片在当时引起了轰动，人们争相抢购，800万本杂志销售一空，创下了该杂志有史以来的销售纪录。尼尔森的照片与伊恩•唐纳德的那些神秘难测的超声波扫描图截然不同，但比唐纳德的超声波扫描图晚了整整7年。“尼尔森采用了一种特别定制的一端带有超广角镜头和微型闪光灯的内窥镜摄影器具，在外科手术最后，在距离1英尺外的地方拍摄了这个活生生的、眼睛还闭着的、只有15周大的胎儿。”其中一张照片让《生活》杂志的几个编辑惊讶不已。子宫中的果实已经在黑暗处隐藏很久了，现在他终于可以在光天化日之下让读者仔细欣赏了。

尼尔森让胎儿脱离了黑暗，同时却使那个孕妇消失了。刊登在封面中的胎儿看起来似乎是随着透明气泡在飘荡着，只剩下那伸展到一侧的脐带；他就像是宇航员一样，除了包裹他的太空舱之外，就只剩下那一望无际的黑暗、冰冷而又荒芜的外太空。由于不方便透露这些照片是如何拍摄出来的，这也使得人们纷纷质疑，批判之声不绝于耳。通过选择性地放大和裁切那些照片，尼尔森让胎儿看起来就像是一个自给自足的独居者一样。而在现实中，胎儿和母体是紧密相连的，而且他必须仰仗母体才能生存。此外，在《生活》杂志上刊登的众多照片中，只有一张照片中的胎儿是活着的；其他的胎儿照片，包括封面中的那张，都是尼尔森从堕胎妇女那里得来的死胎照片。英国学者克莱尔•汉森这样评论道：“著名的封面图片设计对一本杂志的运作起着至关重要的作用。尼尔森将胎儿置于一个好似星空的背景，并几乎将它与母体环境完全隔离。尼尔森将胎儿塑造成宇航员这样的一个标志性形象——一个拥有纯粹的潜力的英雄人物。产妇体内的物理环境——子宫完全被忽略为真空地带。”

尽管尼尔森的“标志图像”充满了控制性，甚至欺骗性，但它仍旧被胎儿肖像画家们争相模仿。这些从放在我办公桌上的这一大摞书籍中可以略见一斑。通过翻阅这些书籍，我发现尼尔森的宇航员形象无处不在：头又大又圆，就好像戴着一个宇航员头盔，独自在自己的私人轨道上漂流着。与尼尔森的开山之作相比，近代的摄影师拍摄了带有更多细节的照片：小到手指甲，甚至连静脉都可以透过半透明的皮肤看到。尽管这些照片都非常逼真，但是失去了它的主旨——胎儿出生前的生活环境，也就是胎儿和孕妇之间的联系。在胎儿的照片中如果缺少了孕妇的身影，给人的不过是一种幻觉而已。

这种静态的照片没过多久就被录像迅速取代了，而通过录像我们还可以看到子宫内环境。一天晚上，我往DVD机里放了几张一个系列的碟片，1就像上演了一部一个陌生人的电影马拉松。在影片开始重复同样的剧情之后，我才把它当成电影来看。剧情围绕着一个经得起考验的方程式展开——精子遇上卵子。受精后的胚胎会经历几个阶段。而经过缩时摄影的成像，呈现在我眼前的胚胎先是变成了眼珠要掉出来的鱼，继而变成了身体细长的鸟(有海德尔理论的影子)，而最后突然变胖形成形似小孩的东西。我注意到其中一个影片的陈述者引用了我们对胎儿所熟知的话语：“医生发现对于那些即将为人父母的人来说，这种扫描对情感联系的发展起着积极的作用。”他感叹道：“研究表明，在胎儿未出生前就看到他的面部表情是一种无与伦比的体验。这种体验不但能促进孩子出生后的生长发育，同时也会增进孩子和父母间长远的亲密关系。”

在这些影片中，摄影机的功能被发挥得淋漓尽致，它能在输卵管和子宫内随意游走。这些影像是那么美，美得让人激动万分。但是看了一阵子，我开始觉得不舒服，试图转移视线。因为我感到摄影机是以一种侵入方式挤进子宫内部的，而且它在窥视胎儿身体的每一寸肌肤。当胎儿那无辜的脸被放大时，我感到无比惶恐。那胎儿好像动了动，就像是熟睡的人被按动相机快门的声音和闪光灯的闪烁惊醒一般。随着摄影机掠过胎儿的全身，我的心底燃起一种罪恶感，我觉得自己就像是一个偷窥者：看到了我不应该看到的东西，知道了我不应该知道的事情。就在我注视的同时，胎儿的身体微微一动，她的外阴部也呈现在我眼前：葡萄叶下她最后的小秘密也被暴露无遗。

　　本文由南方出版社授权摘自《胎内人生》一书